Người đàn ông làm sạch két nhà cái
Một kẻ lừa đảo, một hệ thống bí mật, một tuần phi thường, và một bài hát của nhà hát ca vũ còn sống lâu hơn tất cả.

Charles Wells làm sạch két ở Monte Carlo vài lần năm 1891 nhờ một chuỗi may mắn và một hệ thống ông không bao giờ giải thích. Bài hát viết về ông năm 1892 đã biến “làm sạch két nhà cái” thành một thành ngữ. Ông thua lại một phần số tiền ngay mùa đông năm ấy và ngồi tù nhiều năm vì các vụ lừa đảo.
Ông là ai
Charles Deville Wells (1841–1922) là một kỹ sư và kẻ lừa đảo hàng loạt, chuyên huy động tiền của nhà đầu tư cho những phát minh không có thật. Tháng 7 năm 1891, ông đến Monte Carlo với £4.000 tiền kiểu đó. Trong năm ngày, ông làm sạch két, tức là làm cạn khoản tiền mặt dự trữ của một bàn, vài lần, và ra về với khoảng £40.000 theo lời chính ông kể, tương đương vài triệu bảng Anh ngày nay.
Ông thực sự đã làm gì
Ông nói mình có một hệ thống không thể sai và chưa bao giờ nói đó là gì. Những người chứng kiến không thấy quy luật rõ ràng nào trong cách chơi của ông, và không nguồn đáng tin nào nêu ra một phương pháp; Martingalechiến lượcMartingaleKiểu lũy tiến gấp đôi mức cược sau mỗi lần thua. Xem mục Chiến lược để biết nó làm được gì và không làm được gì.Đọc toàn bộ → thường được gắn với tên ông chỉ là phỏng đoán. Điều đó chẳng mấy quan trọng: mọi hệ thống trên bàn cượcthiết bịBàn cượcLưới đặt cược in trên bàn. Còn gọi là: table, felt, cloth.Đọc toàn bộ → đều có cùng giá trị kỳ vọngtoánGiá trị kỳ vọngKết quả trung bình trên mỗi lần cược về lâu dài. Bằng −1/37 tiền cược với mọi cửa cược tiêu chuẩn của roulette châu Âu.Đọc toàn bộ →, nên dù ông làm gì, kết quả vẫn là một chuỗi may mắn dài. Xác suấttoánXác suấtKhả năng xảy ra của một kết quả, từ 0 đến 1 hoặc từ 0% đến 100%. Một số: 1/37 = 2,70%.Đọc toàn bộ → gặp một chuỗi may mắn dài như của ông là nhỏ với bất kỳ cá nhân nào và lớn với hàng nghìn người đi qua một sòng bạc trong một mùa. Thế nào cũng có ai đó trở thành Wells. Người đó là Wells.
Bài hát
Bài “The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo” (1892) của Fred Gilbert, do Charles Coborn trình bày, là một bản hit lớn ở các nhà hát ca vũ London và sang tận Mỹ. Nhân vật kể chuyện trong bài dạo bước trên đại lộ với vẻ tự tại, và từ đó cụm từ “làm sạch két” mang nghĩa một lần thắng ngoạn mục. Bài hát không nhắc đến lần đến thứ hai.
Lần đến thứ hai và sau đó
Wells quay lại vào mùa thu năm ấy và lại thắng, rồi thua một phần số tiền trong một chuyến đi vào mùa đông 1891–92. Ông tiêu xài mạnh tay cho một chiếc du thuyền sang trọng, Palais Royale, bằng tiền của nhà đầu tư; nó chưa bao giờ đến được Monte Carlo. Cuối năm 1892 cảnh sát Pháp bắt giữ ông ở Le Havre, và tháng 3 năm 1893 một tòa án ở London tuyên ông tám năm tù khổ sai vì tội lừa đảo. Ông được thả năm 1899, lãnh thêm ba năm vào năm 1906 vì một vụ lừa đảo khác, và khoảng năm 1911 điều hành một ngân hàng giả ở Paris hứa trả 1% mỗi ngày, khiến ông vào một nhà tù ở Pháp. Ông mất ở London năm 1922. Sòng bạc, vốn đã chi trả £40.000 năm 1891 và nhận về nhiều hơn thế bằng quảng cáo, đã thu lợi rất tốt từ ông.
Sinh ở Hertfordshire.
Bằng sáng chế và các mánh đầu tư lừa đảo.
Monte Carlo: làm sạch két vài lần; thắng ≈ £40.000.
Quay lại; thắng tiếp.
Thua lại một phần. Bài hát, 1892. Một chiếc du thuyền không bao giờ đến Monaco.
Bị kết án lừa đảo ở London; tám năm tù.
Một vụ lừa đảo khác, thêm ba năm.
Vào tù ở Pháp vì lừa đảo ngân hàng.
Mất ở London.
Vì sao câu chuyện này quan trọng
Đó là ví dụ rõ nhất về một hệ thống “hiệu quả” rồi lại không. Cả hai lần hệ thống đều không làm gì cả; may mắn đến rồi đi, đúng như các trang về phương saitoánPhương saiThước đo mức độ các kết quả phân tán rộng đến đâu quanh giá trị kỳ vọng. Cao với cược số đơn, thấp với cược 1 ăn 1.Đọc toàn bộ → nói là phải thế. Sòng bạc thua một tuần và thắng một huyền thoại. Mọi hệ thống được bán từ đó đến nay đều có một Wells trong phần lời chứng thực, và ai trong số họ cũng có một lần quay lại mà lời chứng thực không nhắc đến.
Câu hỏi
Không có bằng chứng nào cho thấy ông gian lận tại bàn chơi. Các vụ lừa đảo của ông ở chỗ khác.
Vài triệu bảng Anh, theo hầu hết các cách tính.
Mỗi bàn có một khoản tiền mặt dự trữ; khi nó hết, bàn tạm dừng và người ta mang thêm tiền đến. Sòng bạc chưa bao giờ hết tiền.
Tranh vui

Sòng bạc thua một tuần và mua được một thế kỷ quảng cáo.
Nguồn
- Quinn, R. The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo.
- Old Bailey Proceedings Online. Trial of Charles Wells, March 1893 (t18930306-349).
- Schwartz, D. G. Roll the Bones: The History of Gambling.
- Kavanagh, T. M. Dice, Cards, Wheels: A Different History of French Culture.